Le 30 octobre 1838, trois jours après la publication de l’ordre d’extermination des mormons par le gouverneur Boggs, quelque deux cents hommes lancèrent une attaque surprise contre une petite communauté de saints à Haun’s Mill, sur le Shoal Creek, dans le comté de Caldwell. Les assaillants invitèrent par traîtrise ceux qui souhaitaient se sauver à courir se réfugier dans la forge. Ils prirent alors position autour du bâtiment et tirèrent dessus jusqu’au moment où ils pensèrent que tous ceux qui étaient à l’intérieur étaient morts. D’autres furent abattus tandis qu’ils essayaient de fuir. En tout 17 hommes et garçons furent tués et 15 blessés.

Après le massacre, Amanda Smith se rendit à la forge où elle trouva son mari, Warren, et un de ses fils, Sardius, morts. Au milieu de ce carnage, elle trouva à son immense joie un autre de ses fils, le petit Alma, toujours vivant, quoique grièvement blessé. Sa hanche avait été arrachée par un coup de mousquet. Comme la plupart des hommes étaient morts ou blessés, Amanda s’agenouilla et supplia le Seigneur de l’aider.

« Ô mon Père céleste, m’écriai-je, que vais-je faire ? Tu vois mon pauvre garçon blessé et tu connais mon manque d’expérience. Ô Père céleste, montre-moi ce que je dois faire ! » Elle dit qu’elle fut « dirigée comme par une voix» qui lui apprit à faire une bouillie avec les cendres et à nettoyer la blessure. Elle fit ensuite un cataplasme d’écorce d’orme et en remplit la blessure. Le lendemain, elle versa le contenu d’une bouteille de baume dans la blessure. Elle dit à son fils :

« — Alma, mon enfant... crois-tu que le Seigneur a fait ta hanche ?
— Oui, maman.
— Alors le Seigneur peut fabriquer quelque chose là à la place de ta hanche, ne crois-tu pas ?
— Tu penses que le Seigneur peut le faire, maman ? demanda l’enfant dans sa simplicité.
— Oui, mon enfant, répondit-elle. Il m’a montré tout cela en vision. »

Elle le posa alors confortablement sur le ventre et dit : « Reste comme cela, et ne bouge pas, et le Seigneur te fera une nouvelle hanche. »

Alma resta ainsi sur le ventre pendant cinq semaines, jusqu’à ce qu’il fût complètement guéri, un cartilage souple s’étant formé à la place de l’articulation disparue.

(Amanda Barnes Smith, citée dans Edward W. Tullidge, Women of Mormondom, 1877, p. 124, 128 ; voir aussi Notre patrimoine, p. 47-48)