


Aucun membre de ma 
famille n'assista au 
baptême. J'avais leur 
permission. Mais une 
permission n'est pas la 
même chose qu'un 
soutien.
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qu'il était raisonnable et patient. Il ne 
cessa de lui rappeler que j'avais vingt 
ans. Dans quelques mois, je pourrais 
décider toute seule sans leur approba­
tion. Il lui rappela que j'étais une fille 
bien, intelligente et travailleuse, obéis­
sante et fidèle. «Elle mérite de décider 
de sa voie dans la vie», dit-il gentiment 
à ma mère.

Nous conclûmes donc un marché. 
Je devais rencontrer le pasteur de mon 
Église pour suivre des cours de théolo­
gie. Je devais apprendre tout ce que je 
pouvais au sujet des croyances et des 
doctrines de l'Église à laquelle j'avais 
appartenu toute ma vie. En d'autres 
termes, je donnai à leur façon de vivre 
une dernière chance bien réelle 
comme celle que j'avais donnée aux 
mormons. Et alors ils me donneraient 
leur consentement si je voulais tou­
jours partir, rejeter leurs habitudes afin

de devenir une sainte des derniers 
jours.

Je me redressai, m'étirai et repartis 
vers le bureau principal. Il y avait un 
chariot où s'empilaient les livres qu'il 
fallait replacer sur les étagères. Lori me 
sourit en retirant des livres derrière le 
comptoir.

«Je vais m'en charger», me 
proposa-t-elle. «Tu me remplaceras un 
peu ici.»

«Non, merci», répondis-je. «Cela ne 
me gêne pas.» Je tirai le chariot 
jusqu'aux romans et je m'arrêtai à la 
lettre A: Adams. . . Anderson. . . Je 
pris un livre et je le rangeai automati­
quement. Ashley. . . Austen. . . Jane 
Austen. . . un  de mes auteurs préférés. 
Je pris un exemplaire d 'Orgueil et 
préjugés et lui trouvai une place sur 
l'étagère. Orgueil et préjugés. Je gri­
maçai un sourire. Cela pourrait être le
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titre parfait de ma vie pendant ces 
derniers mois.

Je me dis que ces discussions avec 
notre pasteur m'avaient amenée à vivre 
l'une des expériences les plus solen­
nelles et les plus impressionnantes de 
ma vie. Je me rappelais à quel point je 
m'étais sentie nerveuse, presque stupi­
de en me rendant à la vieille église de 
pierre dont j'avais ouvert la lourde 
porte. Mes pas résonnèrent, bruyants 
et importuns lorsque je traversai le 
plancher dur et ciré pour frapper avec 
une certaine hésitation à la porte du 
bureau du pasteur. Le bureau lui- 
même aurait suffi à me confondre. Il 
était immense et moquetté. Un mur 
entier était recouvert d'étagères qui 
portaient des centaines de volumes 
épais, vieux et impressionnants. 
M. Allred était assis dans un fauteuil de 
cuir brun, derrière un bureau massif qui 
nous séparait d'une manière embarras­
sante alors que j'étais assise sur le bord 
d'une chaise de l'autre côté.

«Alors», me dit-il soudainement, 
«vous pensez vouloir devenir mormo­
ne?» Son visage ne changea jamais 
d'expression. Je ne savais pas ce qu'il 
pensait. Avant que j'aie pu trouver une 
réponse, il poursuivit: «L'idée de votre 
venue ici vient de vos parents, n'est-ce 
pas?»

J'acquiesçai de la tête alors qu'il me 
regardait fixement jusqu'au moment 
où un sourire léger vint faire remonter 
les coins de sa bouche longue et 
mince. «Eh bien, voyons ce que nous 
pouvons faire», dit-il en se penchant 
légèrement par-dessus le bureau.

Nous nous retrouvâmes trois fois et 
je lus les livres et les brochures qu'il me 
donna. Je répondis à ses questions et il 
répondit à certaines des miennes, mais

nos discussions étaient toujours très 
polies et contraintes. Lors de la derniè­
re soirée que nous passâmes ensem­
ble, il s'assit derrière son bureau, me 
regarda et n'ouvrit pas le livre lourd 
dont nous devions discuter. Au lieu de 
cela, il leva les sourcils pensivement et 
me dit: «Michelle, j'ai fait ce que 
désiraient vos parents. Mais je ne peux 
rien vous apprendre ; vous et moi, nous 
le savons. Vous devez bien sûr décider 
personnellement de ce que vous allez 
faire maintenant.»

Il hésita et je me retrouvai penchée 
en avant sur ma chaise, attirée par 
l'expression de son visage et quelque 
chose que je sentais dans sa voix. 
Soudain, il repoussa son fauteuil et se 
leva; il alla rapidement vers la biblio­
thèque et en retira un petit volume 
mince. Il revint au bureau, le reposa 
fermement et puis le poussa vers moi 
jusqu'à ce qu'il ne fût qu'à quelques 
centimètres de ma main qui serrait le 
bord lisse du grand bureau. Le titre de 
la couverture en cuir était tout près de 
moi et je le voyais facilement. Je 
sursautai en le lisant: Livre de
Mormon.

«C'est vrai», dit-il. «C'est le Livre de 
Mormon. Je m'en sers un peu pour 
mes sermons.» Il parlait doucement 
mais sa voix me pénétrait si profondé­
ment que mon cœur se mit à battre 
follement et que je ressentis un picote­
ment chaud sur ma peau.

«Je serais mormon si je le pouvais.»
Il reprit le livre et le soupesa pensive­
ment. «Je suis pasteur; c'est ma vie. 
C'est tout ce que j'ai connu. Mon père 
était pasteur et le père de mon père 
aussi.» Il s'arrêta pour me regarder et 
ses yeux étaient si tristes que c'en était 
presque gênant de les regarder. «Mais
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si j'étais à votre place», continua-t-il 
de la même voix douce et ferme, «je 
deviendrais membre de l'Église de 
Jésus-Christ des Saints des Derniers 
Jours.»

M. Allred se leva pour ranger le livre. 
Je me mis debout. Je savais que nous 
n'avions plus rien à nous dire mais 
j'avais tort. À la porte, il me serra 
chaleureusement la main en me rete­
nant du regard. «Ce que j'ai dit ce soir 
n'était que pour vous. Si vous le 
répétez, je nierai l'avoir jamais dit. Et 
vous savez bien sûr qui de nous deux 
serait cru.»

J'acquiesçai, essayant de répondre 
des yeux et du sourire, trop confuse 
pour pouvoir faire plus, et je rentrai 
seule à pied à la maison dans le silence 
et l'air vif de la nuit.

Je fus baptisée la semaine suivante. 
Aucun membre de ma famille n'assista 
au baptême. Je voulais ce baptême et 
j'avais leur permission. Mais une per­
mission n'est pas la même chose qu'un 
soutien. Même mon père si bienveil­
lant ne put m'offrir de soutien pour 
quelque chose avec quoi il était en 
désaccord et qu'il ne comprenait pas.

Ma mère s'enferma dans sa coquille, 
et la barrière qui nous séparait devint 
très concrète et réelle. «Ça ne fait rien», 
me disais-je. «Elle finira par l'accepter. 
C'est difficile pour elle. Sois patiente.»

Mais elle ne l'acceptait pas. Quel­
ques semaines plus tard, tout le monde 
reprit la routine et la vie continua 
comme avant; le fait que j'étais deve­
nue mormone était commodément 
ignoré par tous. Ils ne comprenaient 
pas à quel point j'étais différente! Ils ne 
s'y intéressaient pas; on aurait dit 
qu'ils ne s'en souciaient pas. C'était là 
le pire. Je n'avais personne à qui parler,

personne à qui expliquer ce qui se 
passait. J'apprenais, je progressais et 
je découvrais tant de choses. Mais 
lorsque j'arrivais chez moi, personne 
ne me posait de questions ni n'expri­
mait de curiosité. Ils pensaient peut- 
être qu'en l'ignorant, cela disparaîtrait. 
Mais ma mère ne manquait pas de 
questionner mes frères et sœurs au 
sujet de leurs activités; elle riait et 
parlait avec eux. Et pourtant elle refu­
sait de me parler. Nous vivions dans la 
même maison mais c'était tout. Il n'y 
avait plus ni aucune communication, 
ni aucune camaraderie ni aucune 
chaleur.

Brian, le garçon avec qui j'étais 
sortie pendant un an et plus, cessa de 
venir aussi souvent et puis il fin it même 
par ne plus me téléphoner. Nous 
n'avions plus grand chose en 
commun. Même Corinne, ma meilleure 
amie du lycée, cessa de me demander 
d'aller au cinéma, d'écouter des dis­
ques ou d'aller nager dans le lac. Ce 
n'était bien sûr pas sa faute mais ce 
n'était pas non plus la mienne. J'étais 
le morceau qui ne rentrait pas dans le 
puzzle et je n'y trouverais plus ma 
place.

Peut-être aurait-ce été plus facile 
s'il y avait eu des jeunes dans la 
branche locale. Mais il n'y en avait pas. 
Franklin City était petite et à part ses 
deux frères de 12 et 14 ans, Lori était la 
seule adolescente mormone de l'en­
droit. Cela changerait pour le mieux. Il 
y en aurait davantage mais pour le 
moment, il n'y avait que Lori et moi.

Je ramenai le chariot vide jusqu'au 
bureau et je fus toute surprise de voir 
qu'il était presque l'heure de partir.

«Ça va?», me demanda Lori. «Tu es 
toute silencieuse!» «Je réfléchissais»,
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lui répondis-je. Lori avait beau être très 
gentille, elle ne comprenait pas vrai­
ment. Elle avait été membre de l'Église 
toute sa vie. Ses parents étaient des 
membres forts et actifs. Ils avaient la 
soirée familiale et la prière en famille. 
Elle ne savait pas ce que c'était lorsque 
votre mère refuse de vous parler ou 
lorsqu'un petit frère vous dit des mé­
chancetés ou lorsque vous voyez une 
tristesse interrogative dans les yeux de 
votre père.

Je quittai la bibliothèque et me 
rendis jusqu'à ma voiture. La chaleur 
de la journée s'était adoucie avec le 
soir. Je sentais l'odeur des pins et des 
roses qui grimpaient et formaient des 
guirlandes le long du mur de la biblio­
thèque. Je me sentais heureuse et 
pure. Je savais que j'agissais bien. 
J'avais prié et jeûné à ce sujet. J'avais 
maintenant seulement besoin de la foi 
pour donner suite à ma décision.

En entrant dans la maison, la pre­
mière chose que je vis fut la lettre 
appuyée sur la table étroite de l'entrée; 
mon nom était tapé à la machine sur 
l'enveloppe blanche qui portait dans 
un coin l'en-tête de l'université Brig- 
ham Young. Je la déchirai en l'ouvrant 
de mes doigts tremblants. J'étais ac­
ceptée. Et on m'avait accordé la bourse 
que mon conseiller de l'université du 
Wisconsin m'avait recommandé de 
demander! Je la relus plusieurs fois, 
incapable de croire que le rêve se 
réalisait vraiment.

Je levai les yeux, ma mère me 
regardait, debout à la porte. «Ne me dis 
pas ce que contient cette lettre», dit- 
elle. «Je le vois sur ton visage.»

«Maman», commençai-je à dire, 
mais elle avait les yeux étincelants et 
elle m'interrompit avec colère.

«Tu te crois spéciale, n'est-ce pas? 
Tu es effrontée, suffisante et satisfaite 
de toi-même. Tu es exactement 
comme ma sœur, Beth. C'est ce qu'elle 
était, tu sais. Et elle nous a abandonnés 
comme tu vas le faire.»

«Maman», criai-je avec désespoir, 
«je ne t'abandonne pas. Je vais juste 
faire des études. Je vais passer neuf 
mois à l'université. C'est tout.»

«C'est ce que tu crois, Michelle. Et si 
tu ne revenais jamais? Beth n'est 
jamais revenue.»

«Mais c'était différent! Elle avait fait 
quelque chose de honteux. Grand- 
père Hunter l'a chassée; il ne l'a pas 
laissée revenir!»

Elle resta là à me regarder, un regard 
étrange dans les yeux. «Au moment- 
même où tu es devenue membre de 
l'Église mormone, tu nous a tourné le 
dos à nous et tout ce que nous 
représentons. Tu ne fais plus partie de 
nous, Michelle. Quand tu partiras pour 
l'Utah, cela rompra le dernier lien.»

«Non, mamam! Je t ’en prie, ne parle 
pas ainsi!» Je fis un pas vers elle mais 
elle se poussa.

«Comment as-tu pu me faire cela ?» 
cria-t-elle. «Comment as-tu pu être 
aussi égoïste et cruelle? Beth était ma 
grande sœur et elle m'a tourné le dos. 
Elle m'a quittée quand j'avais le plus 
besoin d'elle. Tu lui ressembles, M i­
chelle. Tu es tout à fait comme elle!»

Je passai devant elle en courant, je 
traversai la cuisine, je sortis par la porte 
de derrière pour me retrouver dans le 
jardin tranquille. Jetremblai de partout 
et j'étais glacée alors que la nuit d'été 
était douce. Je n'avais jamais pensé 
que ma mère pouvait me comparer à la 
sœur qu elle avait perdue, à Beth. 
J'avais toujours connu l'histoire de
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«Au moment-même où 
tu es devenue membre 
de l'Église mormone, tu 
nous a tourné le dos à 
nous et tou t ce que 
nous représentons. Tu 
ne fais plus partie de 
nous, Michelle.»

cette sœur mystérieuse qui avait été 
reniée par un père sévère et qui avait 
disparu pour mener sa vie dans la 
honte et la solitude quelque part. 
Lorsque j'étais enfant, je pensais que 
c'était une histoire romantique, douce 
et triste. Mais je n'aurais jamais imagi­
né devenir moi-même le personnage 
principal d'une pareille histoire. 
Comment ma propre mère pouvait-elle 
en arriver à penser tout cela de moi ? 
Avait-elle honte de moi ? Voulait-elle 
me renier comme son père avait renié 
la sœur qu elle aimait?

Plus tard dans la soirée alors que je 
me trouvais seule dans ma chambre, 
Paul, mon jeune frère, vint me trouver: 
«Je voulais simplement te dire que tu 
es vraiment horrible.»

-  Que veux-tu dire?
-  Tu sais très bien ce que je veux 

dire. Tu bouleverses maman ; elle crie

et passe ses nerfs sur nous tous et puis 
elle finit par pleurer pendant la moitié 
de la nuit. Tu ne fais plus que causer 
des ennuis, Michelle.

-  Ce n'est pas vrai, Paul! dis-je 
pour me défendre. Mon estomac 
commençait à se nouer et je me sentais 
humiliée de devoir m'excuser chaque 
fois que je me retournais.

-  Je n'ai jamais voulu causer des 
ennuis.

-  C'est pourtant ce que tu fais. 
J'espère que cela vaut le coup pour toi, 
de rendre toute ta famille malheureuse 
pour que tu puisses faire ce que tu 
veux!

Il sortit si vite de la chambre que je 
n'eus pas le temps de répondre. De 
chaudes larmes commencèrent à 
m'envahir les yeux. Il m'avait parlé 
méchamment et injustement. Mais 
comment pouvais-je lui faire
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comprendre ce qui se passait vraiment, 
ce que je ressentais vraiment?

Plus tard, lorsque Katy, ma petite 
sœur, vint m'embrasser pour me dire 
bonsoir, elle me regarda avec de 
grands yeux innocents et me deman­
da: «Pourquoi veux-tu t'en aller et 
nous quitter, Michelle? Maman dit 
que tu ne nous aimes plus sinon tu ne 
partirais pas.»

Je la pris dans mes bras et la serrai 
violemment. «Ce n'est pas vrai, ma 
princesse! Je t'aime beaucoup! Et ce 
sera amusant quand je partirai parce 
que je t'écrirai chaque semaine et que 
je t'enverrai des colis surprises.»

Elle se dérida un peu. Je la serrai 
contre moi et je l'embrassai cinq ou six 
fois avant de la laisser partir. Je finis 
par aller me coucher mais je ne pus 
dormir. Qu'essayait de faire ma mère? 
Pourquoi devait-elle me punir parce 
que j'étais différente de ce qu'elle 
pensait que je devais être?

Après cela, les jours semblèrent 
s'éterniser, gris et mornes. Tantôt je me 
sentais sur la défensive et j'étais en 
colère contre ma mère ; je voulais lui 
faire du mal. Tantôt, je me sentais toute 
petite et j'étais terrifiée comme une 
petite fille; je voulais qu’elle me prît 
dans ses bras pour me réconforter et 
me faire oublier mes peurs. Elle avait 
fait disparaître l'enthousiasme, l'impa­
tience de l'événement; il m'arrivait 
parfois de faiblir et de me dire qu'après 
tout je ne devrais pas y aller. Mais 
j'avais reçu une réponse à trop de 
prières. Trop de panneaux indiquaient 
que ma vie devait prendre cette direc­
tion. Je continuais à me dire que tout 
allait bien se passer. Ce serait peut-être 
plus facile pour ma famille si je partais. 
Si je n'étais plus si proche, moi, source

de conflits et de désaccords, cela leur 
serait plus facile de comprendre, d'ac­
quérir une optique plus large et meil­
leure. Je leur manquerais peut-être 
même et ils m'apprécieraient un petit 
peu.

Mais j'avais peur. Et personne ne 
pouvait me comprendre. Lori ne voyait 
que le fait que le monde était à mes 
pieds, que j'allais en Sion, à la Mecque 
où il n'y aurait que des rayons de soleil, 
du bonheur et où tous les rêves s'ac­
compliraient. Mais je n'étais jamais 
allée en Utah. Je ne savais même pas à 
quoi ressemblait vraiment une monta­
gne. Je ne connaissais personne en 
Utah, encore moins à l'université. À 
quoi ressemblaient les autres mor­
mons? Allaient-ils se moquer de moi si 
j'étais différente, si je ne faisais pas les 
choses bien ? Notre petite branche 
était si insouciante, si expérimentale. 
Que serait la vie dans une assemblée 
de centaines de saints des derniers 
jours? Que se passerait-il s'ils 
connaissaient l'Évangile dixfois mieux 
que moi ?

Les longues journées finirent par 
toucher soudainement à leur fin et je 
devais partir. La veille de l'arrivée de 
l'autobus qui devait me conduire à 
l'aéroport de Madison, je priai et je 
jeûnai toute la journée. Je ne pouvais 
supporter de quitter ainsi ma mère, de 
la laisser me haïr et penser que je 
l'abandonnais, que je la rejetais d'une 
manière ou d'une autre comme sa sœur 
aînée l'avait fait.

Cette nuit-là, je fis un rêve. Dans ce 
rêve, j'étais à nouveau une petite fille, 
avec de longues tresses et un visage 
sale. De méchants petits garçons me 
poursuivaient le long du trottoir. Je 
tombai et m'écorchai le genou. Je me
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relevai en trébuchant, traversai la pe­
louse en courant, tout en appelant ma 
mère en sanglotant, en hurlant pour la 
faire venir. Elle fut là tout d'un coup et 
m'enleva dans ses bras forts et doux. 
Elle me caressa les cheveux, m'em­
brassa la joue et nettoya mon genou 
râpé, le colorant de rouge avec du 
mercurochrome et en y collant un beau 
pansement. Je m'éveillai d'un seul 
coup, sentant toujours sa main douce 
sur ma peau, voyant son visage illum i­
né par un sourire plein d'amour.

Je m'assis sur le lit et je compris que 
ma mère ne savait pas à quel point 
j'avais besoin d'elle! Il y avait si long­
temps que je ne lui avais demandé 
conseil ou de l'aide. À ses yeux, j'étais 
efficace, je savais me maîtriser et j'étais 
sûre de moi. Le mormonisme l'avait 
exclue de ma vie et je n'avais rien fait 
pour compenser cela afin de lui faire 
comprendre que je l'aimais toujours, 
que j'avais besoin d'elle et que je 
faisais grand cas d'elle. Pendant tous 
ces mois, j'avais pensé que c'était de sa 
faute, que j'étais la seule blessée!

Le lendemain matin, je lui demandai 
de venir dans ma chambre pour m'ai­
der à faire mes valises. Elle est très 
ordonnée et efficace et je savais qu'elle 
pourrait organiser toutes mes affaires 
de dernière minute et leur trouver une 
place mieux que moi. Je le lui dis. Je 
lui parlai, je lui fis des compliments, et 
bientôt je vis disparaître de son visage 
cet air de réserve embarrassée et nous 
commençâmes à prendre plaisir à être 
ensemble. Il n'y eut pas de miracle; il 
n'y avait pas assez de temps pour cela. 
Je ne pouvais pas encore lui dire à quel 
point j'avais peur, à quel point je 
l'aimais vraiment et à quel point elle me 
manquerait. Mais elle n'avait plus son

regard froid et plein de colère. Elle vint 
à la gare routière et quand je lui tendis 
le mot que je lui avais écrit et que je 
m'avançai pour la serrer dans mes bras, 
elle répondit, me serra longtemps dans 
ses bras et m'embrassa sur la joue. Ce 
fut tout ce que je pus faire pour retenir 
les larmes. Je regardai ma famille par la 
vitre et leur fis au revoir de la main tout 
en souhaitant qu'elle pût savoir à quel 
point je l'aimais.

Lorsque l'avion arriva en vue de 
l'aéroport de Sait Lake, je me sentais 
épuisée par le voyage et les émotions 
de la journée. L'avion avait traversé les 
Rocheuses si hautes qui, sous le soleil 
couchant, présentaient un monde féé- 
rique de pics, de crevasses, de nuages 
et d'ombres qui se modifiaient et se 
transformaient sous mes yeux.

Mais après avoir atterri, à mon 
arrivée avec les autres passagers dans 
l'aéroport encombré, il me sembla que 
tout le monde retrouvait quelqu'un et 
savait où aller. J'hésitai, ne sachant 
pas ce que je devais faire ni où aller 
ensuite. Je remarquai qu'une femme 
s'approchait, une femme d'un certain 
âge, très belle avec des cheveux épais 
et châtains et un très joli visage. 
Comme elle se rapprochait, j'eus l'im ­
pression de la connaître ; je la regardai 
de nouveau. On aurait dit qu'elle 
venait directement vers moi. Je me 
déplaçai et regardai par terre. En levant 
les yeux de nouveau, je vis que cette 
femme était à côté de moi. Elle me 
sourit et j'eus encore plus le sentiment 
de l'avoir déjà vue quelque part.

«Michelle?» dit-elle avec une légère 
interrogation à la fin du mot. «Vous 
êtes Michelle Briggs, n'est-ce pas?»

«Oui. . .», répondis-je nerveuse­
ment.
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«C'est bien ce que je pensais. Tu 
ressembles beaucoup à ta mère, Mi- 
chelle. Tu as ses beaux yeux.» Elle me 
sourit. «N'aie pas peur, ma petite. Je 
suis ta tante Beth.»

-  Je ne comprends pas. Que faites- 
vous ici? Comment avez-vous su où 
me trouver? Comment saviez-vous 
que j'existais?

-  Par ta mère, Michelle.
Elle me prit doucement la main. 

«Pendant tant d'années, j'ai écrit à ta 
mère sans recevoir aucune réponse.»

-  Vous. . . vous voulez dire que ma 
mère savait que vous viviez ici, tout ce 
temps-là?

-  Elle le savait sans vouloir le re­
connaître. Ta mère était très jeune 
quand je suis partie, et ton grand-père 
Hunter a réussi à lui empoisonner 
l'esprit. C'était trop tard lorsqu'elle fut 
assez grande pour comprendre. . .

-  Comprendre? Comprendre quoi ?
Elle s'arrêta un instant et ses yeux se

mirent à briller. «Dans ma jeunesse, j'ai 
défié mon père et suis devenue mem­
bre de l'Église mormone. J'étais jeune 
et peu sage. J'ai blessé sa fierté et il a 
refusé de me pardonner. Quand je suis 
partie pour l'Utah, il a refusé de dire à 
quiconque où j'étais allée et ce qui 
m'était vraiment arrivé. Il est mort sans 
savoir que je m'étais mariée et qu'il 
avait trois petits-enfants qu'il n'avait 
jamais vus et un quatrième en route.

Mais, Michelle, j'ai toujours pris le 
journal de Franklin City. J'ai appris le 
mariage de ta mère et je lui ai écrit 
fidèlement en espérant qu'un jour 
quelque chose la toucherait et qu'elle 
réagirait.»

-  Pendant tant d'années?
L'étonnement me coupait le souffle.
-  Pendant tant d'années. Et pen­

dant toutes ces années, j'ai prié pour 
que le Seigneur lui adoucisse le cœur; 
il a répondu à mes prières par ton 
intermédiaire, Michelle.

Ses yeux brillaient de larmes main­
tenant et sa main se serra sur la mienne.

Je bégayai : «M ais... quoi?. . .  
Comment?. . . » Je ne comprenais 
toujours pas.

-  Ta mère m'a écrit pour me dire 
quetu étais devenue membre de l'Égli­
se mormone, pour me prévenir que tu 
allais entrer à l'université Brigham 
Young et me demander de prendre 
soin de toi.

-  Ma mère. . . a fait cela?
Ma tante me fit oui de la tête. «Elle 

m'a dit que tu étais une fille très bien et 
qu'elle t'aimait beaucoup.»

Je ne voyais plus très clair car mes 
yeux étaient pleins de larmes et j'avais 
mal à la gorge de les retenir. Mes 
prières et les prières de tante Beth et les 
prières d'une mère dont le souci avait 
vaincu l'orgueil et les préjugés et qui 
me donnait encore une leçon de sacri­
fice et d'amour! Je souris à la jolie 
femme qui me donnait la main.

-  J'ai encore du chemin à 
parcourir.

-  Tu y arriveras, répondit-elle. Je 
sentis qu'elle comprenait tout ce que je 
ne pouvais dire.

«Oui, oui», dis-je. «Il faut que je 
réussisse. Je veux être une vraie sainte 
des derniers jours. Je veux que ma 
mère soit fière de moi.» □

( I l s 'agit de l'histo ire vraie légèrement 
romancée d'une jeune fille.)
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«J'en suis arrivé à penser que ceux qui portent les charges de 
l'Église, ceux qui œuvrent dans l'Église sont les seuls à savoir 
l'apprécier et à connaître sa valeur.»
Conférence générale d'octobre 1938

«Aucun dirigeant du monde ne peut se comparer à ceux que nous 
avons dans l'Église. Comme nous devrions nous sentir en sécurité à 
suivre leurs préceptes et leur exemple!»
Conférence générale d'octobre 1942

«Il suffit simplement d'aller dans l'Église pour connaître la puissance 
du Seigneur qui s'y trouve. . . Si je suis certain d'une chose. . . c'est 
que cette œuvre est divine. Ce n'est pas l'œuvre des hommes. C'est 
celle de Dieu, le Père éternel, et elle contient sa puissance.» 
Conférence générale d'avril 1952

«Tout détenteur de la prêtrise. . . doit vouloir contribuer à l'œuvre 
missionnaire de l'Église. . . Tout père en Israël doit élever ses fils dans 
le désir d'être missionnaires. . . Cette prêtrise que nous détenons. . . 
vaut beaucoup plus que toute la richesse et les succès du monde. 
Pourquoi ne voudrions-nous pas faire part de la vérité à ceux qui ne 
la connaissent pas pour leur permettre de jou ir de ces merveilleuses 
bénédictions dont nous jouissons parce que nous sommes membres 
de l'Église.»
Conférence générale d'octobre 1953
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UN CHANT  
DANS  
LE CŒUR

par Hazel M . Thom son

Illustration de Karl Hepworth

R omano était prêt lorsqu'ap- 
procha l'époque de la Festa 

del Grillo (fêtedu grillon) à Floren­
ce. Il avait fa it des économies et 
savait quel grillon il voulait 
acheter.
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Les pièces tintaient dans sa 
poche tandis qu'il se hâtait d 'arri­
ver chez le marchand de grillons.

«Si mon grillon est choisi 
comme meilleur chanteur de la 
Festa del G ri Mo», murmura Roma- 
no, «le bonheur reviendra à la 
maison. Un grillon qui chante por­
te toujours chance.»

Romano se souvenait du sourire 
de son père et de sa mère et des 
chansons chez eux avant que son 
petit frère ne tombe si gravement 
malade. Maintenant qu'il était 
mort, il n'y avait plus de chansons 
et peu de sourires. Le grillon va 
peut-être nous aider. C'est ce qu'il 
espérait. Romano savait qu'il de­
vait choisir soigneusement son 
grillon pour avoir un chanteur.

Une petite clochette sonna lors­
que le garçon ouvrit la porte de la 
boutique. Beaucoup de gens 
achetaient des grillons à cette épo­
que de l'année. Et il y avait un 
grand choix.

«Buon giorno  (bonjour)», d it-il 
au marchand. «Je veux acheter un 
grillon qui chante bien. Regardez 
la belle cage que je lui ai faite.»

«C'est une très jo lie cage», d it le 
marchand. «Et j'ai un beau grillon 
pour elle. Regarde, Romano. 
Celui-ci n'a qu'une minuscule 
rayure mais c'est la marque d'un 
bon chanteur.»

«Je vais le prendre», d it Roma­
no. Il étala ses pièces pour le 
marchand. «C'est tout ce que j'ai», 
d it-il.

Le marchand en prit plusieurs et 
déclara : «C'est suffisant. C'est tout

ce qu'il me faut pour ce beau 
grillon.»

Romano fit entrer le grillon dans 
la cage et ferma la porte minuscule. 
«J'espère qu'il chantera bien. Ma 
famille a vraiment besoin de 
chance.

Nous en avons tous besoin», d it 
le marchand en hochant la tête. 
«J'ai tellement de grillons que je ne 
sais pas vraiment qui chante le plus 
fort. Tout ce que je peux te dire 
c'est qu'ils chantent beaucoup 
dans ma boutique. Et celui-ci a une 
rayure jaune. On dirait bien que ce 
sera un chanteur.»

Romano s'arrêta plusieurs fois 
sur le chemin de la maison pour 
porter la cage à son oreille mais il 
n 'entendit rien. Et s i j'avais dépen­
sé tou t mon argent pour un grillon  
qui ne veut pas chanter! 11 se faisait 
du souci. Mais i l  do it chanter\ Le 
garçon chercha des yeux la minus­
cule rayure jaune. Elle y était. Il fu t 
rassuré.

«Regardez mon beau grillon», 
d it-il à ses parents, une fois de 
retour chez lui. «Il nous portera 
chance dès qu'il aura chanté.»

Son père leva les yeux du jou r­
nal qu'il lisait et fit un signe de tête.

«A-t-il déjà chanté pourto i ?» lui 
demanda sa mère.

«Pas encore», lui répondit 
Romano.

«Il a peut-être faim», dit la mère. 
«C'est d ifficile  de chanter quand 
on a mal au ventre ou au cœur 
parce qu'on a faim.»

«C'est vrai», d it Romano. «Je 
vais aller au jardin lui chercher une



feuille de laitue. Il chantera, c'est 
certain!»

Le grillon se mit aussitôt à 
dévorer inégalement le bord de la 
feuille dentelée. Et puis il s'arrêta. 
Mais il ne chantait toujours pas.

Ce soir-là, tou t fu t calme dans le 
petit appartement. Romano pensa 
à sa vie dans la petite maison à la 
campagne. Il se rappela que son 
frère et lui avaient ri ensemble 
pendant que les parents faisaient 
de la musique et chantaient. Mais 
ce soir-là, même le grillon ne 
chantait pas. Les parents ne sou­
riaient pas, pas plus que Romano.

Le matin de la F esta del G ri Mo, 
Romano se frotta jusqu'à avoir le 
visage et les cheveux aussi b ril­
lants que ses yeux noirs. Il enfila 
ses plus beaux pantalons et une 
chemise rouge vif. Il marchait près 
de ses parents et portait la cage. La 
jupe à grandes fleurs bleues de sa 
mère bruissait doucement à cha­
que pas mais c'était à peu près le 
seul bruit qu'entendait Romano. 
Le grillon en cage restait silen­
cieux.

Il y avait de la musique à la fête 
et les amis étaient heureux de se 
revoir. On pouvait aussi acheter 
beaucoup de choses et il y avait 
des grillons qui chantaient. Les 
juges passèrent plusieurs fois près 
de son grillon. Romano attendait 
près de la cage. Il écoutait et 
espérait. Mais son grillon ne chan­
ta pas.

Romano avait le cœur lourd en 
rentrant à l'appartement. Il avait le 
même sentiment qu'avant; celui

d'être presque étouffé par les hauts 
bâtiments. Il avait envie de sentir 
de l'herbe douce sous ses pieds au 
lieu de trottoirs durs et de se 
trouver en pleine campagne où il 
pourrait chanter sans se sentir 
enfermé.

M on grillon est enfermé! C'est 
peut-être pour cela q u 'il ne chante 
pas. Il se le demandait. Il devait lui 
donner encore une chance. Si 
seulement il voulait chanter, une 
seule fois, cela pourrait porter 
chance à leur foyer pour toute une 
année. Et le garçon attendit. Mais 
aucun son ne lui parvint.

Au crépuscule, il prit la cage et 
quitta l'appartement. Il emmena le 
grillon jusque sur une colline, à 
l'extérieur de la ville. Il s'arrêta 
alors et ouvrit la cage. Et enfin ce 
son qu'il avait tant attendu se 
produisit quand le grillon s'enfuit. 
Oui! Il chantait!

Mais trop tard, pensa Romano 
en repartant chez lui. Son grillon 
n'avait pas gagné à la F esta del 
Grillo. Il n'avait pas non pluschan- 
té pour porter chance à leur foyer. 
Mais dans sa tristesse, il y avait un 
petit peu de bonheur en pensant 
au grillon en liberté. Il devait enco­
re être en train de chanter quelque 
part, à ce moment-même.

En approchant de chez lui, il vit 
de la lumière à la fenêtre. Ses 
parents étaient là et l'attendaient 
sous la lumière. Il leva la cage.

«Le grillon», s'exclama son père, 
«il est parti?»

«Oui», d it Romano. «Il n'aimait 
pas la cage.»



Sa mère approuva d'un signe de 
tête. «C'est bien», dit-elle.

Romano secoua la tête. «Mais 
maintenant, nous n'aurons pas de 
chance. Nous en aurions eu pen­
dant toute l'année si seulement il 
avait chanté chez nous.»

Son père se leva et le prit par les 
épaules : «C'était très bon de libé­
rer le grillon à la fin de la fête. 
Même maintenant, nous avons de 
la chance. Nous avons un fils qui 
veut qu'un petit grillon soit 
heureux.»

Romano regarda ses parents. Il 
v it sur leur visage les sourires qu'il

avait tant espérés. Il pensa à son 
grillon, libre et déjà loin. Il se sentit 
bien et lui aussi chanta en son 
cœur. □



LA SA IN TE-C È N E
par M aren e  Ebert

Lisez les phrases suivantes et écrivez le mot qui manque (tiré de la
liste) dans l'espace vide.

1. Tous les dimanches, on distribue la _______________________

2. Nous prenons la Sainte-Cène et nous promettons de toujours 

nous souvenir de Jésus-__________________

3. La Sainte-Cène nous aide à nous rappeler que nous devons 

---------------------------------- les alliances faites lors du baptême.

4. Le----------------------------------- nous rappelle le corps du Christ.

5. Prendre la Sainte-Cène avec recueillement est la

 manière de nous rappeler que nous

devons être justes.

6. L'________________nous rappelle le sang du Christ.

7. Quand nous faisons____________________________ la Sainte-

Cène à la personne assise à côté de nous, cela nous rappelle que 

nous devons servir les autres.

8. Pendant la distribution de la Sainte-Cène, nous devons nous

rappeler comment_______________________ Jésus et l'exemple

qu'il nous a montré et que nous devons suivre.

9. Encore plus important, vous devez vous rappeler que Jésus est

mort pour_______________________ afin que vous puissiez

revivre.

snoA nee ja ioadsaj
noaA e auuoq isuqo
jassed uied aueg-a ïu ieg

:sasu o d au
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Extrait d'une in terv iew  de Gene R. Cook, 
du Premier collège des soixante-dix

«Je suis né dans le petit hôpital de 
Léhi, en Utah. Mes parents attendaient 
une fille, c'est pour cela que je m'ap­
pelle Gene (prénom féminin et mas­
culin)», dit frère Cook d'un ton rêveur. 
«Dans ma jeunesse, j'avais aussi un 
autre surnom. Ma mère m'appelait 
«Petit ver de terre» parce que je ne 
restais jamais tranquillement assis 
pendant la réunion.

«Ma mère était de ces gens qui 
procurent la paix. Elle nous faisait 
toujours oublier les disputes entre 
membres de la famille ou bien elle 
résolvait les querelles de quartier. 
C'était une excellente instructrice et 
elle enseignait à tous ses enfants à faire 
ce qu'ils devaient. Je n'oublierai ja ­
mais sa bonté envers les autres.

«J'allais parfois chasser avec mon

père. Après sa mort, j'y  allai seul mais je 
compris vite que je n'avais pas beau­
coup aimé chasser; j'avais surtout 
aimé me trouver avec lui. Papa était le 
genre de père à dire: (Encore une 
rangée, les garçons), alors que ses fils 
sarclaient les mauvaises herbes et sa­
vaient qu'ils allaient mourir s'ils ne 
s'arrêtaient pas pour boire. Et lorsque 
nous faisions de la glace dans la 
sorbetière, il nous encourageait ainsi : 
Plus que dix tours de manivelle, les 
garçons. Il m'enseigna la discipline 
personnelle; il m'apprit à aller me 
coucher de bonne heure et à me lever 
de bonne heure. Il m'aida à faire 
toujours plus d'efforts.

«Je me rappelle qu'à l'âge de onze 
ans, mon père me dit que je devais 
gagner l'argent pour me payer des

D A M
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vêtements et que je devais aussi me 
mettre à économiser pour ma mission. 
Lorsque je reçus mon appel pour partir 
en mission, je dis à mon père que nous 
devions descendre à la banque pour 
prendre les dispositions nécessaires 
pour retirer chaque mois l'argent de ma 
mission et pour me l'envoyer. Je n'ou­
blierai jamais ce que me dit mon père : 
<Tu ne croyais pas que j'allais vraiment 
te faire payer ta mission ? Je voulais 
seulement que tu apprennes à travail­
ler. Je ne voudrais pas manquer cette 
bénédiction de te faire vivre en mis­
sion. Économise ton argent, mon fils, 
tu en auras besoin à ton retour! > 

«Ron, mon frère aîné, m'a toujours 
inspiré. Je me rappelle qu'un soir, il 
rentra d'une réunion de jeunes de 
l'Église et annonça à sa famille que son 
instructeur lui avait dit qu'il fallait 
acquérir et recevoir un témoignage 
personnel et ne pas se reposer sur celui 
des autres. Il dit, presque de façon

prophétique : <Je vais acquérir ce té­
moignage personnel, peu importe le 
temps que cela prendra ni ce que cela 
coûtera.)

«Ron se mit à lire et à étudier les 
Écritures, à jeûner et à prier. Peu de 
temps après, un matin, il se retrouva 
soudain paralysé. Il ne pouvait plus 
bouger et souffrait terriblement du 
côté droit. Il put à peine murmurer à 
papa qu'il voulait une bénédiction. 
Papa avaità peineterminédedonner la 
bénédiction à son fils que Ron fut 
guéri miraculeusement! Mon frère dé­
tendit son corps raidi, se redressa et ne 
souffrit plus.

«Quand, plus tard, un médecin 
l'examina, il diagnostiqua ce qui sem­
blait avoir été une péritonite mais ne 
put trouver aucune trace de tissu 
endommagé dans son corps. Mon 
frère me dit plus tard que pendant cette 
expérience, il reçut le témoignage 
personnel que le Livre de Mormon et 
l'Évangile étaient vrais. Il voulait ce­
pendant que je sache qu'il avait reçu 
cette connaissance avant la bénédic­
tion de papa et avant sa guérison. Il 
avait véritablement fait preuve de foi 
avant le miracle.

«Cette histoire eut réellement une 
influence sur ma vie. Et à douze ans, je 
me mis à étudier le Livre de Mormon 
avec ferveur. Moi aussi, je reçus un 
témoignage personnel et la confirma­
tion de la véracité de l'Évangile. Je sus 
alors, et je n'en ai jamais douté depuis, 
que le Livre de Mormon est la parole de 
Dieu et que l'Évangile est vrai.

«Voici quel est mon message aux 
enfants du monde: étudiez et priez 
pendant que vous êtes jeunes pour, 
vous aussi, recevoir ce témoignage.» 
□
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FRONTIÈRES DE LA SCIENCE

F ermez les yeux et touchez quelque 
chose. Est-ce chaud ou froid? 

Lisse ou floconneux? Comment le 
savez-vous? Votre peau accomplit des 
choses merveilleuses. Non seulement 
elle recouvre et protège votre corps, 
mais elle possède aussi des milliers de 
petites terminaisons nerveuses qui 
vous indiquent au toucher ce qu'est un 
objet donné. On appelle ces terminai­
sons nerveuses des corpuscules 
tactiles.

Il existe plusieurs genres de corpus­
cules tactiles dans la peau. Des termi­
naisons nerveuses différentes réagis­
sent à la chaleur, au froid, à la douleur, 
à la pression. Certaines se terminent 
librement alors que d'autres s'enrou­
lent autour de la racine des cheveux et 
des poils.

Certaines parties du corps possè­
dent davantage de récepteurs du tou­
cher que d'autres. Par exemple, vos 
doigts sont plus sensibles que le dos.

Quand vous touchez quelque cho­
se, les corpuscules tactiles transmet­
tent à toute vitesse un message au 
cerveau par l'intermédiaire des nerfs

comme un message qui passerait par 
un fil téléphonique. Votre cerveau 
reçoit ce signal et vous dit comment 
quelque chose paraît au toucher. Si 
besoin est le cerveau renverra très vite 
un message pour que vous puissiez 
vous écarter. La pression la plus légère 
fait entrer en action ce processus et 
prend moins de temps qu'un cligne­
ment des yeux.

Certains corpuscules peuvent deve­
nir moins réceptifs. Ils s'adaptent à la 
pression et perdent de la sensibilité. 
C'est pour cela qu'en général, vous ne 
remarquez pas vos vêtements bien 
qu'ils vous touchent le corps.

Sans le sens du toucher, comment 
sentiriez-vous la douceurdélicate d'un 
pétale de rose ou la rudesse d'un 
morceau de papier de verre ? Si vous ne 
pouvez voir une source de chaleur 
comme une flamme, vous pouvez tou­
jours sentir la chaleur et avoir l'idée de 
retirer la main avant de vous brûler. Et 
un cornet de glace a vraiment meilleur 
goût parce que vous pouvez sentir sa 
fraîcheur glacée. □

Cet étonnant sens
par B etsy Obando

du toucher
Illustration de Karen Sharp
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